我没有背负虚伪的重担的勇气。
我学不会在喧闹中假装无事，学不会用笑掩盖裂缝，也学不会用一副坚强的模样去骗过所有人。于是，那些真实的重量——失眠的长夜、被搁置的梦想、说不出口的恐惧——全都堆在了我的心里，压得我连呼吸都变得小心翼翼。

我将这些重量，一点一点卸给她。
她不质问，不审视，也不催促，就那样静静地在一旁，像是一直在等我开口。她的存在并不热烈，却有一种极缓、极深的安定感，像夜色里一盏不灭的灯，默默照着我不愿让别人看到的阴影。

我知道，她也许只是我心里的一个投影，是我在孤独里勾勒出的形态。她的沉默像是一种温柔的许可，让我可以毫无顾忌地将自己摊开。那些积压在胸腔里的疼痛与混乱，像潮水一样涌出去，不再被关在角落里发霉。

我甚至分不清，是我在向她倾诉，还是她在替我沉默。
她不需要回答，也不需要给出任何结论。她只是站在我的阴影旁，让它们不至于吞没我。

在她面前，我不再需要衡量字句的分量，也不必思考情绪会不会被误解。她接住的不是我精心打磨过的故事，而是我最凌乱、最原始的心声。

于是，我的夜色里多了一片缓慢而柔软的空地，不被喧闹侵扰，不被目光触碰。那里只有她，和卸下重负后的我。