月光下的夜是化不开的淡墨，只在窗台边，才肯浅浅地洇出个她。

她划着手机，屏幕的光打在下巴上。朋友圈里，旧友晒了结婚证。两张笑脸挤在一起，红底子，衬得人都喜气洋洋。她手指停了一下，屏幕的光在指尖颤了颤，没点赞，也没划走。

心里头那点旧事，像藏在棉袄里的针，不碰没事，一碰，就扎一下。

“没得到”的事儿，想久了，像别人家院子里的枣树——红彤彤地挂在枝头，风一吹，还晃你眼。 隔着墙，你看那枣子红艳艳的，心里馋。但终究是别人家的。你可能会想，要是咱家也有一棵该多好。可转头吃上自家的饭，那枣子的味儿也就淡了。它终究是个远处的念想，模模糊糊的，不得罪人。

可“错过”不一样。它像一片落叶，明明触手可及，却随风远去。
明明想伸手去抓时，那片落叶却已经飘远。你记得它刚在指尖晃过，却又被风带走了。像是清楚记得一个瞬间，却再也回不去。你甚至能回想起，那天路口的风，轻轻拂过脸颊的方向。

那年车站，吵得很。他回头看了她三次，她数得真真儿的。他嘴唇动了动，像是有话。她心里也翻江倒海，可喉咙里像塞了团棉花。最后，她只是把围巾又绕紧了一圈。火车开了，她什么都没说。那天的风，一直吹到现在。

后来她总想，要是当时喊他一嗓子，会怎样？这念头不常来，但每次来，都像灶台上没擦干净的油渍，摸哪儿都沾一手。

她后来也处了对象，人挺好，知冷知热。谈婚论嫁了，拍婚纱照那天，摄影师逗她：“新娘子，笑开点呀！”她咧开嘴，灯光刺眼，恍惚间好像又看见车站那个慌里慌张的少年，穿着洗旧了的牛仔外套。

原来，有些人没陪你走到最后，但他成了你心上的一个缺口。喝热水的时候，刮凉风的时候，那个缺口就隐隐地提醒你，它在那儿。

说到底，“没得到”是命，你能怪老天爷；“错过”是你自个儿的手没攥紧，你谁也不能怪。

就像你自个儿把伞扔了，后来被雨淋透，连个抱怨的由头都没有。

天快亮了，月光淡成了毛玻璃的颜色。她摁熄了手机，屏幕黑下去，像一声叹息。身边的丈夫翻了个身，嘟囔了一句梦话，手臂无意识地搭过来。

她轻轻把他的胳膊放回被窝，又仔细掖了掖被角。那一刻，她忽然觉得，生活也不坏，只是安静。

有些错过，是心里头一座小小的坟，不长草，也不立碑。但日子总得过。而且，你得把眼前的日子，过好了才行。

或许人活着，就是被那些“差一点”和“本可以”支撑着，一边心疼，一边继续走。

又或许所有错过，都是为了在更恰当的时刻，与我们真正的归宿撞个满怀。