烬

如果当时 许嵩

0:00 0:00

2013年

她约我去溜冰。我说我不会，她说我教你。

第一次溜冰，我就牵了她的手。不知道为什么，就那么牵了。她没挣开，带着我滑了一圈又一圈。

在那之后，我们还是像以前一样上下班。我心里一直觉得，她是广西的，迟早要回去。这个念头从没跟任何人说过，也没问过她一句。

后来她辞职离开了。她什么时候离开的，我记不清了。夏天还是秋天，想不起来。走之前她没特意告诉我，我也没特意去问。可能是我根本没认真想知道——因为心里早就认定了她会走。

十三年了。有时候，会想起那只手。温热的，手心微微出汗。

当年我连问都没问过她。

13年后的今天（2026-07-18）

我每一句回话都很短，
只是在接住她话，但没往前追。

我很小心。
我在确认她还愿意跟我说话，
确认我没有打扰她，
确认她过得好。

她没有怨我，
没有因为我的出现感到冒犯，
也没有因为一句话，勾起什么放不下的东西。

我这边写的文章
删改过无数遍的话
十三年来反复犹豫的念头
全都在那几句轻轻的回话里，慢慢放下来了。

她说起了她现在的生活，
我听着，也大概懂了~
然后，她就回去了。

回去继续过她现在的生活，照顾两个孩子，偶尔出门运动。

而我，也终于可以把那个停在2013年的自己，留在2013年。

心里松了一口气。

也忽然，空了一点。