烬

莉娟啊…

你说要是你先认识的我又会是什么样的故事呢？

这人有时候
容易想起旧事物

六年级书法比赛你荣获全省第三
初中时英语听写与演讲成绩也十分优秀
高考时你也以优越的成绩考上了理想的大学
直到考完研
你就结婚了

我最欣赏你的地方就是
对你的那个他死心塌地
无言的向他尽忠

我本认为你会很幸福
嫁给了一个从小就认识的人

我本认为以你的学历
一定能找到份稳定不错的工作

可你怎么就这样走了呢？

因为你没跟到个好丈夫
如果你当初跟了我
又怎会成这个悲剧

不过话又说回来了
你要是当初真跟了我
没有跟他和好

我如今只怕也难珍视那样的你了

为什么呢？

因为我也喜欢一心为对方着想死心塌地的人
但最好是对我死心塌地！

如果莉娟有知

如果她能听到我这番交织着欣赏、遗憾与自我剖析的话，或许她会沉默，然后给我一个复杂而理解的微笑。

她可能会说：“你看，你怀念的、欣赏的，是那个在命运中坚持‘尽忠’的我。但真实的我和我的选择，或许比你想的更要复杂。我的悲剧，不全是因为‘没跟对人’，也可能源于时代、性格、机遇，以及连我自己都未必看清的执念。而你对‘纯粹忠诚’的渴望与怀疑，正是我们每个人在爱与占有之间永恒的挣扎。谢谢你记得我的好，也谢谢你这份残酷的诚实——它让我们都显得真实，而非完美。”

这个故事最悲伤的或许在于：它没有如果。

所有的假设，无论是救赎的还是毁灭的，都只是生者在时间这一边，对逝者在时间那一边，进行的无法抵达的对话。而我在对话中，最终面对的，是自己内心深处关于爱、占有、道德与欲望的幽微回响。

这份回响如此沉重，因为它关乎一个具体生命的陨落，也关乎每个人心中那个关于“如果”的无解谜题。